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La guerra en la argentina de los setenta 
según Marco anneo Lucano (sobre César 
en Dyrrachium de aldo oliva)
Sergio raiMonDi
poeta, Universidad Nacional del sur, bahía blanca, argentina
S
i la Sibila de Cumas existiera aún hoy y tuviera —además 
de curiosidad o deseo— tiempo para dedicarse a estudiar la 
reciente poesía argentina, al leer Una batalla —título del libro 
póstumo de poemas de Aldo Oliva— profetizaría la verdadera batalla 
por venir: la interpretativa que se ha de dar sobre el cuerpo mismo de 
los poemas de Oliva. No es difícil imaginar, por ejemplo, cómo esa 
poesía se utilizará a modo de bandera inequívoca para hacerle frente a 
los cultores de la palabra desacralizada, a los incrédulos de la tendencia 
trascendental, a los ignaros e ignorantes de una poesía que es (¿qué, 
si no?) vehículo único para atisbar lo inefable. La emergencia, en los 
versos de Oliva, de una igura de poeta caído en la desgracia del mundo 
corrupto del capital, balbuceante y oracular, dedicado a instilar para un 
par de iniciados, desde la incomunicación, la tradición y el anacronismo, 
esos vocablos rítmicamente articulados y aparentemente refractarios al 
uso vulgar de la lengua («sábelo, mi voz, soterránea, / siempre estará 
ausente / de tu escarceo de sombras...», «Mercado de poesía27»), ondeará 
sin duda sobre el campo de batalla. Pero lo que importa es considerar 
si esas caracterizaciones reconocen los alcances de esta poética, o si en 
todo caso no retacean en buena medida la complejidad de una operación 
que, así como ofrece, aquí y allá, metafísica, aura e ininito, también 
presenta historia, marxismo y estricta coyuntura.  
A propósito, «César en Dyrrachium», el primer poema de la primera 
publicación de Oliva y cuyo nombre da título al libro, culmina con 
un rasgo no habitual en sus futuros trabajos: aparece fechado; el año, 
27 De ese general belgrano y otros poemas (2000) incluido en A. Oliva, poesía completa, 
Rosario, Editorial Municipal de Rosario, 2003, p. 243.
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que cabría evaluar como datación de la escritura, está ubicado entre 
paréntesis: 197728. El poema se conforma a partir de la articulación entre 
una traducción y un comentario a ella: en primer lugar, la «Diégesis 
a Lucano», «una versión», así dice una nota inicial, «fragmentaria y 
relativamente libre del libro VI de la pharsalia (De belle civile) de 
M. A. Lucanus, frecuentemente apoyada en la traducción francesa 
de A. Bourgery»; en segundo lugar, «Aliter» (esto es: de otro modo), 
una alocución dirigida al propio Lucano que, si se tiene en cuenta el 
«diégesis» del subtítulo anterior, funcionaría como su contraparte 
exegética bajo la recomendación autoral de tener presente «las 
luminosidades de la “Egloga IV” de Virgilio». Pero, ¿de qué modos 
pensar la vinculación entre un poema escrito en torno al año 60 y 1977? 
¿Se trata entonces de establecer relaciones entre ese Virgilio áureo y 
oracular y el ministerio de Martínez de Hoz? ¿Es posible trasladarse de 
la mirra al napalm? La pregunta por la relevancia de estos interrogantes 
y, sobre todo, la posibilidad de que la fecha actúe como un elemento 
funcional y no secundario, implica un relevamiento de los varios niveles 
con los que este poema conjuga, niega y potencia sentido.  
Se ha dicho (y repetido, incluso por el propio Oliva) que «César en 
Dyrrachium» es un poema sobre el poder. Pero es una caracterización 
equívoca, porque en todo caso se trata de un poema sobre el poder en 
términos de lucha y conlicto. Hay que destacar que esa lucha no se 
da entre naciones y no es, tampoco, un episodio del avance territorial 
de una forma imperial; tiene el carácter de una disputa intestina e 
inclusive familiar dentro del imperio de Augusto que será (y que, para 
cuando Lucano escribe, ya fue): se trata de una batalla entre facciones, 
de —según uno de los dos títulos del poema de Lucano29— una guerra 
civil. Pero la traducción es un recorte preciso, y hay, en la selección del 
fragmento, una carga deliberada y notable de información. Sería errado 
28 La primera edición de césar en Dyrrachium fue publicada en 1986 por la Subsecretaría 
de Cultura de la Municipalidad de Rosario. Todas las referencias al poema hechas en este 
trabajo corresponden a la edición de poesía completa mencionada en la nota anterior 
(«César en Dyrrachium», pp. 59-84). 
29 «belli ciuilis libri, tal es el título que lleva la epopeya de Lucano tanto en la biografía de 
Vacca como en los manuscritos antiguos. El título pharsalia, preferido desde entonces 
en todas las ediciones y en algunos manuscritos muy recientes, proviene de un pasaje 
del libro IX (versos 985 y s.), mal interpretado». Así entiende la situación A. Bourgery 
en la introducción de la edición que sigue Oliva: Lucain, la guerre civile, (I – I-V), Les 
Belles Lettres, Paris, 1926, p. VIII. También se han propuesto bellum civile o De bello 
ciuili, que de todos modos se han usado a la par de pharsalia, nombre de la batalla 
clave del libro. 
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airmar que se trata simplemente de una traducción de la pharsalia. De 
hecho, Oliva no narra la batalla inal que tiene lugar en Farsalia. Narra 
detalladamente la contienda previa, esa que sucede en Dyrrachium y 
que, según el poema de Lucano, lo tuvo no al César del título sino a 
Pompeyo como ambiguo vencedor. César en Dyrrachium es César a 
punto de ser vencido30.
El poema repone entonces una ocasión que podría haber trocado el 
rumbo de la historia; da cuenta del enfrentamiento que podría haber 
evitado lo que vino después. En los versos inales de esos primeros 
trescientos hexámetros del libro VI traducidos por Oliva, se lee: «Roma, 
para ti pudo ser el último día / maléico y Farsalia pudo haberse zafado 
/ de la red del destino». No parece del todo curioso que la importancia 
que Lucano le concede a la contienda de Dyrrachium sea desestimada 
por la historiografía como una exageración propia del poeta, y que sea 
precisamente a partir de esa exageración desde donde Oliva proponga 
su reelaboración31. La elección de este episodio en particular, y sobre 
todo su recuperación exacta en el título del poema, implica señalar 
para Occidente el inicio de una decadencia que continúa aún en el 
presente de la escritura. Así, cuando en «Aliter» el poeta se dirija 
fantasmalmente a Lucano para comunicarle las noticias de los últimos 
veinte siglos («Et cetera, Marco Anneo Lucano: / has de saber que las 
auroras / vieron sobrevolar a las Harpías / durante dos milenios»), no 
parece haber en principio más novedad que la de la repetición agravada 
de lo mismo. Con entonación vática, el verso incluirá en esa deriva de 
lo semejante inclusive sucesos estrictamente actuales: «la temprana / 
iebre de Cumas / ilustró con el fuego, / en las lindes del mundo, / las 
cuevas vietnamitas...». O sea: la voz del poema señala continuidad entre 
la «temprana» Cumas y la más reciente Vietnam, y ya con ese enlace 
30 El título «César en Dyrrachium» funciona a partir de la misma idea que «Ese General 
Belgrano»: el complemento de lugar en el primer caso, el deíctico en el segundo, señalan 
que el objeto histórico de ambos se construye a partir de una especificidad. No cualquier 
César, ni todo César: ése, el de Dyrrachium. La historia aparece así, ya desde los títulos, 
como una serie discreta. 
31 No es curioso porque así como Lucano tensó la épica con la historiografía de su época a 
un extremo hasta entonces no conocido, al punto de que Servio llegó a comentar que no 
merecía ser contado entre los poetas, dado que había escrito una historia, no un poema 
(Servio sobre aen. I, 382); también tensó sin duda la historiografía desde las necesidades 
propias del artificio de los versos. Desde la poesía la historia comporta aspectos que no son 
meramente los historiográficos. Esto también es evidente en los dos proyectos históricos 
de Oliva. «La historia es el material crudo de la pharsalia, no su objetivo» plantea con 
algo de simpleza F. Ahl, lucan, Cornell University Press, Ithaca-London, 1976, p. 71.
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presenta la no positiva concepción temporal que sostiene la estrategia 
de traducción. El poema pregunta: ¿qué es lo actual, hoy por hoy, en 
1977? Y responde: Lucano. 
La percepción de esa continuidad no sólo enfatiza la importancia de 
la batalla de Dyrrachium; justiica también la pertinencia de que en el 
fragmento traducido por Oliva el conlicto por el dominio del orbe sea 
al mismo tiempo un conlicto subjetivo y moral. De hecho, el poema 
culmina con la justiicación, en parlamento del propio Pompeyo, de su 
retirada del campo de batalla cuando el triunfo estaba más próximo. 
Los soldados bajo el mando de César habían sido ganados por el terror; 
el poema señala: «Así, toda esa sangre / pudo haberse vertido con las 
armas civiles / hasta lograr la paz: pero el mismo Pompeyo / retuvo las 
furiosas espadas». Lucano y Oliva justiican a «tan reverente yerno», 
incapaz de «profanar los templos de la patria y desatar la lucha en el 
centro del Foro». Pero al mismo tiempo se permiten fantasear con una 
Roma «libre y feliz», liberada de César, «si en el sitio, triunfante, se 
hubiera hallado Sila!». Subrepticiamente, los alejandrinos llaman la 
atención sobre una paradoja: es la tendencia pacíica de la conducta de 
Pompeyo la que impide que se logre la paz. Esa ambigüedad o, mejor, 
esa tensión con respecto a la acción de Pompeyo será caracterizada, 
en «Aliter», como «insigne deyección». Porque Pompeyo no pierde 
una batalla; pierde la posibilidad de mostrar su voluntad y autodeter-
minación contra «la red del destino»; para Oliva (ya no para Lucano) 
retira, con su retirada, una última posibilidad de que ese mundo de 
1977 sea otro32. 
«Has nacido, Occidente»: así inicia la última estrofa de la exégesis 
de Oliva. Es «Occidente» lo que ha nacido con la retirada de Dyrra-
chium. «Hesperiam potui motu surgente tenere», le hace decir Lucano 
a Pompeyo (VI, 322) para referirse a la ocasión perdida de detener la 
revuelta de César apenas ésta se iniciaba. Oliva evita el cultista Hesperia 
(preferido en la mayoría de las traducciones) y mueve de forma distinta 
la lengua de Pompeyo: «Desde su movimiento / surgente habría podido 
retener a Occidente», balanceando el alejandrino entre dos participios 
32 La idea de que en cada ocasión puntual se dirime el porvenir aparece constante en 
Lucano. Oliva traduce así los versos VI, 60-63: «Se ha unificado el campo / del juego 
de la guerra. Se nutre aquí la sangre / que va a ser derramada sobre todas las tierras; / 
aquí están contenidos los futuros desastres / de Tesalia y de Livia». Hay que tener en 
cuenta, por supuesto, que Lucano relata desde una posterioridad próxima desde la que, 
en efecto, podía verificar lo sucedido. Oliva, sin duda, pudo «verificar» una extensión 
más amplia desde su propia actualidad. 
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activos y rimados pero, sobre todo, recuperando a Occidente a partir 
de sus valencias etimológicas: el recorrido del sol en el cielo hacia su 
ocaso; la idea de una cultura fundada, desde su insurgencia, como lo 
que indeinidamente cae. Sucede que el Pompeyo de Oliva, a diferencia 
del de Lucano, ya puede vislumbrar que lo que dejó pasar fue la exacta 
ocasión inicial en la que el mundo comenzaba a tramarse según una 
dialéctica sin remisión entre guerra y moneda. Porque si Occidente era 
y es «una fronda / de metales perennes», era y es también —en referen-
cia a las «cuevas vietnamitas»— «el aire, millonario de napalm». Esto 
también forma parte de las noticias de los últimos veinte siglos que 
Oliva se detiene a informarle a la sombra de Lucano: «has de saber... / 
que, acuñada en los dones / del Evo de Saturno, / una incierta moneda 
/ congregó al oro cándido / que alumbraba el espacio, / legisló entre 
las sombras / los bienes de la tierra, / roló en ríos de sangre, / trocó en 
precio la muerte / y restalló en los signos que rigieron la vida». Este 
es el modo que Oliva elige para notiicarlo a Lucano de la aparición y 
consolidación de un capitalismo que el latino no conoció, aunque haya 
conocido, sin duda, aquellas formas antiguas y romanas que persisten 
en el magma del capital: por ejemplo, las del derecho con respecto a 
la propiedad privada33. 
César está en el título y su rostro en la moneda elegida como ilustración 
de la primera edición, pero en el poema de Oliva (salvo para injuriarlo, 
cuando en «Aliter» recupera al Dante del «Purgatorio» que le llama 
regina bitinae) aparece siempre en un segundo plano. Es coherente: 
¿para qué destacar a César si, en cierto sentido, es hoy omnipresente? 
Porque César es desde el poema también la igura que concentra, ya 
menos como personaje histórico que como signo, las formas primarias 
de un modelo imperial que, aún en sus variantes y desarrollo, persiste. 
Esa es de hecho la dinámica de expansión pasible de ser vislumbrada 
en el fuego de las «cuevas vietnamitas» y en ese aire «millonario de 
napalm» en el que es imposible distinguir la valencia química fatal 
de las operaciones inancieras. Es desde este presente tramado en un 
pasado del que no se desprende deinitivamente, desde este presente 
33 «Entonces me pareció que sí César: si pensamos en la guerra de las galias, en la marcha 
del ejército conquistador, en que además escribió una gramática (que se perdió pero de 
la cual hay noticias), si pensamos que aunque él no fue el que legisló, en el sentido de 
desarrollar totalmente un orden jurídico, el derecho romano sobrevive, sobre todo en 
los aspectos que tienen que ver con la preservación de la propiedad privada», comenta 
Oliva en «Un poema es un continuo levantamiento de sentidos», reportaje hecho por 
Osvaldo Aguirre en 1996, publicado en Diario de poesía, nº 73, Buenos Aires, septiem-
bre-noviembre 2006, p. 15. 
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en el que veinte siglos son percibidos como un instante simultáneo, 
desde este presente en el que Occidente acaba de nacer, que es aten-
dible la sugerencia de considerar los versos de Lucano traducidos por 
Oliva como la negación de la fuerza simbólica de esa «Egloga IV» de 
Virgilio, montada ya no sobre una voz que recapitula la historia, sino 
sobre la voz que profetiza mesiánicamente su ausencia: el renacimiento 
íntegro del gran orden de los siglos, el retorno de la edad de oro que 
—evidentemente— no fue. 
La omnipresencia del signo cesarista amerita no sólo que César, como 
personaje histórico, aparezca en un segundo plano sino que, inclusive, 
llegue tarde a la batalla misma de Dyrrachium, cuando la contienda 
está casi deinida en su contra. Pero su ausencia agiganta en desmesura 
la igura de uno de sus viejos soldados, quien devendrá el protagonista 
mayor de la pequeña guerra civil seleccionada para la traducción. No 
es un elemento irrelevante el hecho de que Oliva traduzca literalmente 
el nombre del centurión que decide enfrentar, por sí solo, el avance de 
las huestes de Pompeyo. La mayoría de las versiones propone Esceva, 
castellanizando el nombre latino34. Oliva escribe, exactamente: «Lla-
man Zurdo a este bravo». Es obvio que su decisión extiende el alcance 
semántico del poema a partir de las connotaciones sociales y políticas 
que tal denominación tenía en 1977 y aún ahora en el español de nuestro 
país e inclusive de Latinoamérica. Pero, ¿quién es Scaeva, para Oliva 
el Zurdo? En principio, aquel a quien se alude en los dos alejandrinos 
tal vez más antologables del poema: «Y así ve la Fortuna trabarse en la 
batalla / a una pareja insólita: un hombre y un ejército». Tampoco cabría 
desmerecer las resonancias contemporáneas y locales de la asimetría 
de ese enfrentamiento, desigual no sólo en términos de número sino 
—sobre todo— de legitimación militar35. 
Zurdo es una máquina de matar: arroja cadáveres a modo de proyecti-
les, cercena las manos que se aferran a las empalizadas, lanza bloques de 
piedra que aplastan y quiebran cabezas y disuelven la masa cerebral de 
34 Así Bourgery y Ponchont en Lucain, la guerre civile (la pharsale), tomo II – livres 
VI-X, Paris, Les Belles Lettres, 1929. Holgado Redondo, en Farsalia, Gredos, Madrid, 
1984, p. 256: «Esceva era el nombre del héroe». «Esceva, el nombre del varón», vierten 
Bonifaz Nuño y Gaos Schmidt en Farsalia: de la guerra civil, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2004, p. 142. Lucano usa la primera cláusula del hexá-
metro: «Scaeva viro nomen» (VI, 144). 
35 Lucano es adrede ambiguo en su verso: «parque novum Fortuna videt concurrere, bellum 
/ atque virum», VI, 191-192). Oliva elige dentro de esa amplitud, lo que constituye un 
valor suplementario para su «ejército». 
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los enemigos, prende fuego cabellos y mejillas, gasta el ilo de su espada 
al triturar miles de huesos, etc. Es más, hay en Zurdo una vocación que 
no es exagerado denominar suicida36. Propone a sus compañeros: «Que 
se quiebren los dardos en la dura / propulsión de los pechos; que se melle 
la espada / en vuestros cuellos». El poema releva su valentía y idelidad 
a César, pero sobre todo lamenta que semejante despliegue de heroísmo 
no haya servido sino para masacrar conciudadanos: «Qué dicha para la 
mención de tu fama / si el que te dio la espalda, corriendo, hubiese sido 
/ ya el íbero esforzado, ya el teutón de arma larga, / ya el cántabro...». 
César aparece en el poema metonímicamente: a través de su brazo 
armado. Pero la bravura criminal de Zurdo ha de ser contrapuesta a la 
reserva reverente de Pompeyo: de este modo, el poema incorpora una 
disquisición sin solución deinitiva sobre la pertinencia de los usos de 
la violencia. Si Pompeyo, por buscar la paz, la pierde deinitivamente, 
lo único que consigue Zurdo con su «enorme / despliegue de bravura», 
según una de las paradojas habituales en Lucano, es forjarse un amo. 
Ya debería ser evidente que si Lucano es actual, la propia actualidad 
informa los versos elegidos de la pharsalia. Sería ingenuo no leer en 
relación a la fecha de escritura la sucesión de imágenes de la matanza 
realizada por Zurdo: cuerpos partidos, quebrados, apaleados, quemados, 
atravesados, molidos, aplastados. Sería impropio no relevar el hecho 
puntual de que Oliva traduzca «caedes» (muerte, matanza, carnicería) 
por un término marcado en la literatura argentina: «masacre». También 
hay que ejercer un estado preciso de atención al considerar la descrip-
ción de la peste que afecta al ejército de Pompeyo antes de la estricta 
contienda. Ese «luido / contagio» vuelve literal la noción de guerra «in-
testina» porque lleva la batalla por el orbe a las entrañas de cada cuerpo: 
«El agua, más dispuesta que el cielo / a padecer la carga de todas las 
ponzoñas, / al instilar sus heces endurece las vísceras». La interrupción 
del metabolismo singular se expande en una visión general de un estado 
de cosas: «Ya el morbo no intermedia la muerte con la vida», dice el 
Lucano de Oliva, y luego señala su ininterrumpido avance en «la turba 
de aquellos que cayeron, / en tanto los cadáveres yazgan insepultos / 
mezclados con los cuerpos de los sobrevivientes». Los hexámetros de 
Lucano dan cuenta, una y otra vez, del hic et nunc de la escritura. No 
hay un afán meramente arqueológico cuando se versiona «Hoc iter... 
praecepit Magnus» («El Magno ocupó antes este camino») por «Pom-
36 Lucano le hace decir a Scaeva que el amor a Pompeyo y a la causa del senado de sus 
enemigos es menor que su propio amor a la muerte («mortis amor», VI, 245-246). En 
su versión, Oliva se pierde semejante par.    
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peyo ha copado», forma verbal en la que cabe distinguir la jerga de los 
informes militares o, en in, cuando se le hace decir al mismo Zurdo, 
al arengar a sus compañeros, «Vencimos, camaradas37».   
Sin embargo corresponde advertir cómo la fuerza del poema consiste 
en negar la posibilidad de establecer alguna correspondencia directa 
entre los sucesos narrados por Lucano y los de la Argentina en los 
’70. Su potencia de sentido se despliega con respecto a la totalidad 
del poema en sus operaciones (traducción y comentario), y no a partir 
de identiicaciones especíicas con este o aquel protagonista, con esta 
o aquella perspectiva del suceso. Por otro lado, si se tratara de que la 
densidad política del planteo de Oliva se cumpliera en el nivel básico 
del argumento, toda la nota previa al poema, que tiene efectivamente 
una entidad programática, estaría de más. Esa nota es primordial y 
excesivamente técnica: «disidencias sintácticas y semánticas», «intento 
de formalización métrica», «versiicaciones posibles», «transferir al 
hexámetro latino» o «trueque poemático» son algunos de los sintag-
mas que, repuestos a partir de un vocabulario instrumental, conigu-
ran una recepción que no deja dudas acerca de los presupuestos de 
lectura exigidos. Pero esa misma aclaración se cuida de alternar en un 
segundo párrafo, destinado a explicitar las características del segundo 
segmento del poema («Aliter»), aquellas referencias de procedimiento 
con sugerencias interpretativas como la ya aludida de tener presente 
los resplandores inverosímiles de la «Egloga IV» de Virgilio. Esos dos 
movimientos dan cuenta de la poesía como una práctica a considerar 
desde la techne y, simultáneamente, como un objeto que amerita la 
pertinencia de una perspectiva histórica. En la poesía de Oliva la historia 
no es nunca la historia propiamente dicha, porque la-historia-desde-
la-poesía no se concibe sin tener en cuenta que también el repertorio 
de las técnicas poéticas ha participado y participa de una historia. La 
poética como dominio de un bagaje procedimental y como reposición 
e intervención en el mundo histórico pretende entonces un lector que 
mantenga el ida y vuelta entre los dos niveles. Si Oliva no especiica 
en la nota el modo de su relación es porque da por descontado que una 
operación formal ya es una operación interpretativa, y que una opera-
ción interpretativa tramada en la forma implica una posición no sólo 
con respecto a la historia en sí, sino también con respecto a la historia 
de las técnicas literarias. 
37 Lucano: «Vicimus, o socii» (VI, 164). Bourgery y Ponchont: «La victoire est à nous, 
camarades» (p. 10).
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Así hay que pensar, por ejemplo, la disquisición en torno a habilitar 
un modelo de versiicación que funcione como «respaldo clásico» para 
la versión en español. No se trata de que no exista, en la tradición de 
la poesía española, una forma métrica que soporte el peso épico de la 
historia. La decisión de apropiarse del alejandrino de Rubén Darío va 
más allá de hallar ese respaldo institucionalizado: implica por un lado 
una actualización radical de los materiales y, por otro, una actualización 
localizada. La sola operación de trasvasar los hexámetros de Lucano a 
los alejandrinos rubendarianos ya informa a los versos de la pharsalia 
de los casi veinte siglos que vinieron después, antes inclusive de que 
esa deriva temporal sea decodiicada por la voz de la segunda parte del 
poema; al mismo tiempo, marca los sucesos con una pertenencia geográ-
ica y cultural. Pero si los alejandrinos tensionan la pharsalia, también 
la pharsalia actúa sobre el saber de los alejandrinos al enfrentarlos 
a un material que, casi soberanamente, desconocían. Se trata de una 
disposición táctica altamente relevante para el nivel político del poema 
(y hasta de la poética de Oliva): «César en Dyrrachium» reorganiza la 
percepción del modernismo latinoamericano, mostrando por un lado su 
valencia de actualidad y, por otro, alterando y extendiendo su capacidad 
semántica con respecto a su intervención en la historia. 
La referencia explícita a Darío referencia sin embargo menos al pro-
pio nicaragüense que a la igura, velada y enorme tras cada verso, de 
otro poeta argentino: Leopoldo Lugones. La nota aclaratoria de Oliva 
entronca con disquisiciones semejantes hechas por este último; por 
ejemplo, con respecto a sus traducciones fragmentarias de la ilíada: 
«he seguido el movimiento de la cláusula homérica, según puede co-
tejarlo el lector... Así se comprueba una vez más mi airmación de que 
el alejandrino es el hexámetro romanceado... 38». Pero si la pharsalia 
fue considerada alguna vez, con exagerado énfasis, la «anti-Eneida39» 
y Lucano el «anti-Virgilio», también podría decirse, con igual e exa-
38 L. Lugones, Un paladín de la ilíada (estudios helénicos – ii), Babel, Buenos Aires, 1923, 
p. 113. Toda la nota que precede la traducción del canto V de la ilíada, la «Diomeída», 
es plena en consideraciones técnicas: disculpas por «los muy contados versos» que deja 
sin rima, justificación de epítetos suprimidos y añadidos, comentario en torno a la sus-
titución de adjetivos y complementos, mención a tres expletivos específicos. Cierra así 
su presentación: «o sea dieciséis —pongamos veinte por escrúpulo— veinte licencias 
sobre un total de novecientos cincuenta versos» (p. 112).   
39 La caracterización fue usada por primera vez por A. Thierfelder en un artículo publicado 
por el archiv fur Kulturgeschichte, nº 25, 1935, titulado «Der Dichter Lucan». Una revi-
sión rápida de los debates en torno, en M. Von Albrecht, roman epic. an interpretative 
introduction, Brill (Mnemosyne), Leiden-Boston-Köln, 1999, pp. 236-247.
110
gerado énfasis, que «César en Dyrrachium» funciona como reverso de 
esas traducciones inacabadas de la ilíada e inclusive las del libro III 
de geórgicas de Virgilio, hechas por Lugones. El carácter contrastivo 
es útil para distinguir la notable signiicación que implica la elección 
del libro de Lucano, un poema que fuera considerado en general de 
modo lateral y extemporáneo frente a los monumentos consagrados 
del orbe grecolatino. De hecho, la pharsalia es ejemplar en su falta de 
ejemplaridad con respecto a los ideales asociados a los clásicos de la 
Antigüedad y que, básicamente, responden a la época del clasicismo 
augústeo: esos valores de equilibrio, moderación y, básicamente, deco-
rum relevados puntualmente por el uso del alejandrino en la traducción 
lugoniana del Virgilio geórgico. Porque cuando Lugones publica en 
la Nación, en 193140, su versión de los más de setenta hexámetros 
virgilianos, sabe con inteligencia no sólo que el elogio de una vida 
campesina alejada del foro es en extremo pertinente para ese modelo 
agroexportador que pregonaba en la grande argentina, sino también 
que los valores de equilibrio, moderación y decorum no funcionaban 
sólo como meros ideales literarios, sino que habían de ser decodiicados 
en tanto ideales políticos bajo la égida inobjetable de un más o menos 
delirante proyecto de imperium. Con «César en Dyrrachium» Oliva 
le disputa el padronazgo sobre la herencia grecolatina a ese Lugones 
«dueño de las abejas clásicas» (así dice Martínez Estrada41) y, sobre 
todo, reorganiza la capacidad simbólica de tal herencia al incorporar, 
por un lado, un modelo clásico que no había sido tenido en cuenta y, 
por otro y en particular, al transformar de forma decidida la tendencia 
de sus usos.  
La lectura que hacen de la historia es fundamental para distinguir la 
diferencia de sus intervenciones. Porque si en Lugones también están 
presentes la decisión y la voluntad de leer la literatura grecolatina en 
relación a la situación contemporánea argentina, es porque se encuentra 
en los modelos clásicos un patrón a replicar básicamente moral: así, 
por ejemplo, su concepción de que la formación de la milicia griega 
constituyó, desde la palestra, una escuela a la vez ética y estética a la 
que hay que volver, y de ahí que no sólo traduzca los versos homéricos 
40 L. Lugones, «Canto tercero de las geórgicas (II, 458-531)», en L. Z. D. Galtier, la 
traducción literaria con una antología del poema traducido, tomo II, Buenos Aires, 
Ediciones Culturales Argentinas, 1965, pp. 17-19. La traducción se publicó por primera 
vez en la revista semanal de la Nación, nº 87, Buenos Aires, 1º marzo de 1931.
41 E. Martínez Estrada, «In memoriam», leopoldo lugones. retrato sin retocar, Buenos 
Aires, Emecé, 1968, pp. 11-14.
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sino que, ya en 1908 y en el mismísimo Círculo Militar, «al amparo 
de espadas argentinas, ante un auditorio de soldados republicanos», se 
esmere en motivar la lectura de ese «libro de cabecera de Alejandro» que 
representa «el fundamento de la civilización a la cual pertenecemos42». 
Es decir: si Lugones colige en la antigüedad un origen de civilidad 
venturoso y replicable, Oliva verá en ese mismo origen la rapiña, la 
violencia y el destello de una perniciosa moneda primordial. De ahí 
también la calidad del poema elegido, porque en Lucano la épica ya 
no es ni puede ser el monumento de la conformación de un pueblo y la 
celebración de la gloria heroica; no hay pueblo sino desmembración en 
la pharsalia, nada hay por celebrar en esa guerra fraticida43, nada hay 
por aprender ni emular44. Está claro que entre el proyecto de Lugones 
y el de Oliva media el período completo de las proclamas militares del 
siglo XX argentino: Lugones publica su versión geórgica al amparo 
de la primera ruptura, amparada a su vez por su pluma broncínea, de 
las instituciones democráticas; Oliva elige y trabaja la distorsión del 
modelo clásico de la épica en el primer año de la última y más exas-
peradamente feroz. 
Sería erróneo sin embargo tensar abusivamente las diferencias. La 
misma igura de poeta que emerge del comentario «Aliter» es deudora 
de esa igura de escritor que el propio Lugones se esforzó en construir: 
es la del poeta como protagonista social público, cuya responsabilidad 
consiste en participar de los debates sobre el rumbo de la Nación. Por 
eso hay que relevar no sólo que la pharsalia haya sido un poema político, 
sino también que ese libro —como muchos de los de Lugones— fue en 
su momento un hecho político en sí mismo. El relevamiento es conve-
niente para demostrar que, para cuando Oliva escribe, esa segunda 
42 L. Lugones, el ejército de la ilíada, Buenos Aires, Otero & Co. – Impresores, 1915, p. 
16. Cfr. L. Lugones, las industrias de atenas, Buenos Aires, Talleres Gráficos Atlántida, 
1919, p. 15: «El griego, que no concebía la belleza sin la utilidad, determinaba la estética 
masculina por el tipo guerrero y la femenina por el tipo materno».  
43 «A fin de construir una nueva imagen de la experiencia histórica de Roma, en la eneida 
se reinterpreta la leyenda de los orígenes troyanos, mito tradicional de la fundación. El 
anti-mito de la pharsalia no se construye a través de la elaboración de leyendas antiguas 
sino mediante la exposición bien documentada de los datos objetivos de una historia 
reciente», dice E. Narducci, lucano: un’epica contro l’impero, Laterza, Roma-Bari, 
2002, p. 84.
44 Lucano, VII, 552-554: «Huye, memoria, de esta parte de la batalla y déjala en tinieblas, 
/ que ninguna época aprenda de mí, cantor de tantos males, / cuánto horror es permitido 
durante una guerra civil» («Hanc fuge, mens, partem belli tenebrisque relinque; / nullaque 
tantorum discat me malorum, / quam multum liceat bellis civilibus, aetas»). 
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posibilidad está clausurada. No simplemente por las características de 
gobierno de la junta militar de turno, que sin duda obliga a leer no sólo 
esa fecha de 1977 en particular sino también su distancia con 1986, fecha 
de la publicación concreta en la recuperación del orden democrático. 
La clausura es menos coyuntural: al menos en la historia argentina, la 
conciencia de que ya no están dadas las circunstancias para la exis-
tencia de ese poeta capaz de intervenir en los debates públicos debe 
remontarse al mismo Lugones. Cuando Oliva lo recupera en silencio 
recupera efectivamente también la dosis de cianuro que ingirió en una 
habitación en el Tigre; es decir, en el inal de Lugones lee y hace suyos 
los sentidos del suicidio del poeta como igura pública. El poeta ya no 
puede intervenir en un ágora inexistente. Ya no hay la más mínima 
conianza en una escucha pertinente, ni diálogo posible; el poeta está 
en la sociedad y simultáneamente al margen; no simplemente relegado 
por ella; en un sentido hasta recluido por decisión propia, convencido 
en su tarea del deber de ser refractario frente a esa dinámica social y 
cotidiana. Así, en «Aliter» el poeta no se dirige a sus contemporáneos, 
ni siquiera —aunque haya que darlos por supuestos— exactamente a 
quienes han de venir. Habla consigo mismo. El único interlocutor válido 
es, precisamente, «Marco Anneo Lucano», otro poeta, muerto, en otro 
sentido, como él. Es en relación a ese diálogo especíico que conviene 
entender la dicción anacrónica; el poeta no dialoga simplemente con el 
poeta muerto: canta, entona. Hay una inlexión de voz que se articula 
en un fraseo sibilino, litúrgico. Pero la distancia entre el poeta y su 
inverosímil recepción social se patentiza en la decisión de mantener en 
la mayor parte de las ocasiones el orden sintáctico latino: «Cual la osa 
de Panonia, más cruel después del golpe, / cuando el libio ha lanzado su 
venablo, sujeto / a una pequeña cuerda, y, a locas dentelladas, / intenta 
asir el arma que, al girar de la bestia, / girando huye con ella, la ira 
arrasó aquel rostro...». La demora en resolver el sentido, dada por la 
suspensión de la frase, es sintomática de las demoras y los requiebres 
que ha de asumir la palabra para arribar a destino. Y si bien «Lucano» 
es una máscara, no habría que distraer su información histórica y más 
secular. Porque el a su modo suicidado Oliva actualiza el suicidio de 
Lugones que actualiza, a su vez, el obligado de Lucano y la situación 
histórica y concreta del poeta que se enfrenta al poder desquiciado y 
totalitario de Nerón. Pregunta, retóricamente, Oliva: «Ergo, Anneo 
Lucano: / ¿no es tu misma pasión la que soporta / la inscripción de 
esta mano?».
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Esa pasión es romántica. Oliva no le informa a Lucano de forma ex-
plícita el surgimiento, hacia el siglo XVIII y bajo el sobrevuelo de las 
Harpías, de ese movimiento no exactamente literario; se lo comunica 
desde su capacidad para emular su dicción exasperada. La pasión que 
halla Oliva en Lucano es inconcebible sin la pasión romántica. Se trata 
de una pasión tan tortuosa como política: «Quiero decir: no estamos 
condenados / a inventar el vacío / de posesión cuando se inscribe / la 
mano del poder sobre las cosas?». La condena no es, simplemente, la de 
trabajar en tiempos de guerra y moneda. Es la de trabajar con la plenitud 
vacía de la palabra: «sibilino hexámetro», «tiempo / de furia circular 
inseminado», «topografía estupefacta», «caligráica hidrarquía», «lé-
gamo lujurioso», «póstumo amaranto», «radial rosa de fuego», etc. Ah, 
si se trata de escalar por el radio de la palabra rosa hasta las alturas de 
una palabra ardua no es porque importe quedarse en los dominios altos 
de una lengua sólo autosuiciente; es porque se evalúa que el único do-
minio que le queda al poeta es el de las transformaciones en la lengua. 
Y la lengua es una producción, social, inscripta en la historia. «César 
en Dyrrachium» es ejemplar en este sentido, porque la indagación de 
la historia se hace desde una indagación simultánea sobre la frase y la 
palabra: si hay una continuidad desajustada entre Cumas y Vietnam 
ese desfase semejante ya está presente en el español de la versión, 
densiicado desde el gesto consciente de la confrontación con el latín. 
Así, el dominio sintáctico no es sólo sintomático de la relación del 
poeta con la sociedad; también lo es de una palabra social sobre la que 
1977 está operando en términos de destrucción y homogeneidad. Oliva 
extrema el alcance de los niveles fónicos y semánticos ante una lengua 
que deviene día a día más y más instrumental. Hundido en el «légamo 
lujurioso» de la historia, deja testimonio de la voluntad de liberarse 
de su condena. Lo que indica, ¿simplemente?, «el vacío / de posesión» 
es que la liberación o la transformación en el orden del discurso no es 
trasladable de modo directo al orden de las cosas. 
Un poeta en un sentido suicidado que dialoga con otro poeta en otro 
sentido suicidado sobre una oportunidad perdida en la lucha desde en-
tonces cada vez más feroz por el poder sobre los terrenos «que el Hado 
preparaba para extender la guerra». El mismo fragmento de la pharsalia 
que Oliva traduce, en el que brilla la ferocidad guerrera de Zurdo, no es 
sino la sucesión discreta de una masacre. Pero en un poema que repone 
la autoconciencia de que es en la perspicacia técnica donde ha de leerse 
la verdad de los versos, aludir al motivo bélico del relato no sería sino 
un gran malentendido. Porque se trata menos de las muertes que del 
114
modo en que aparecen, y desde este ángulo cabe airmar que Oliva no 
traduce tanto un poema como un estilo; esto es, una manera, plena de 
un pathos que satura el nivel retórico, de inscribir la lengua:
[...] más certera que todo
lo que deseara un ruego, penetra en la cabeza
y desciende hasta el globo del ojo izquierdo. Entonces,
desgarrando el guerrero las rémoras del hierro
a la vez que la malla de las fibras nerviosas,
arranca la incrustada flecha al ojo pendiente
y sin temblar aplasta la flecha y la pupila.
Oliva logra concentrar entre las cesuras del hasta ayer dulce ale-
jandrino la descripción minuciosa de una herida atroz y un gesto no 
menos cruel. Lo que es capaz de sostener semejante pasión es en gran 
medida una igura particular: la hipérbole. Es este tropo de la hipérbole 
(«Cuando el apilamiento / de cadáveres hubo consolidado un suelo / a un 
nivel que rozaba las alturas el muro...»), la igura adecuada a esa fecha 
de 1977 estampada al inal del poema. Se trata del testimonio formal 
de una exageración, de una desmesura que, contemporáneamente a la 
escritura, sucedía en el mundo social, político, económico.
